O jantar de despedida do Zeca

Lembro-me quando chegou a Pechão. Pequeno, com cinco ou seis anos, irrequieto, na mercearia da mãe a contornar os sacos de feijão, a saltar as caixas de sabão e a esconder-se na cabine do telefone. No sábado, os seus amigos e apoiantes reuniram-se numa despedida, justa e sentida. Não fui convidada, mas se não estivesse a chocar uma gripe que me atirou para junto do borralho, tinha falado com as meninas da Junta e inscrevia-me. Afinal, passados tantos anos continua irrequieto e a contornar obstáculos, é que quatro mandatos sempre com maioria absoluta não é para todos.

… e agora?

...quem trata da horta, do olival, das alfarrobeiras e das amendoeiras? Uma geração de agricultores que se esfarrapou de sol a sol para deixar um legado, ficou sem forças para erguer a enxada. Vivem num paradoxo; em novos, pujantes, esfarraparam-se para dar aos filhos aquilo que eles nunca tiveram: instrução e carreira. Em velhos, debilitados e vencidos pela idade, clamam por um sucessor. Os herdeiros procuraram outra forma de vida, longe do desconforto do campo e perto da comodidade de um emprego. Ficam com a herança mas não sabem o que fazer com ela. Os progenitores, resignados ao relógio da vida, mortificam-se ao ver as árvores de fruto ressequidas e as batatas greladas por semear, e, num último sinal de esperança, desfazem-se dos bens e do rendimento de uma vida. Ficam apenas com os olhos… para chorar.

A minha vizinha (4)

Quando a pontualidade é uma realidade, dez minutos são uma saudade e meia hora uma eternidade. Exasperada, cabisbaixa, como a pernada da oliveira debruçada sobre a casota do rafeiro alentejano. O tempo passa e ela passa-se. Enquanto as pernas tremilicam e o coração desata aos coices, mergulha a cabeça nas mãos, apavorada, como se naufraga-se numa ilha deserta rodeada de cartazes gigantes com a fotografia da antiga namorada dele.Nem pista nem sinal, apenas o maldito silêncio que lhe queima as entranhas e a leva à loucura e, até um melro estacionado numa laranjeira enfezada parece agourar. Não necessita de explicações nem de desculpas, precisa dele, como de um antídoto para a mordedura de uma cobra venenosa, porque ele é bússola que a atrai e a faz perder o norte.

Ei-lo que surge, e antes de esboçar qualquer palavra, já ela tinha voado para os seus braços.Resgatada do vazio e do medo, apertou-lhe o esterno e aninhou-se no peito. E ali ficou, olhos fechados, saboreando as lágrimas, o momento perfeito, a vontade de algemar–se cintura com cintura, e oferecer a chave ao melro que acabava de bater as asas e desaparecer. É o degelo. Tacteia-lhe as curvas do rosto, desliza pela recta do pescoço e beija-a com o menu completo, dá-lhe outro de sobremesa e leva-a às cavalitas para não perderem o apetite. Não me avistaram mas sabem da minha presença. Aferrolham a porta, fecham a janela e correm as cortinas. 

Tomada de posse

Ambiente denso e tenso. Terrenos demarcados, trincheiras abertas, contam-se as espingardas e escolhem-se os alvos. Os olhos movem-se à velocidade da corrente sanguínea, com o manual de instruções à mão de semear. O acordo, a estratégia, as ciladas, e a partilha dos despojos. Em política vale tudo, e as alianças de conveniência para quem não fala a mesma lingua não são de confiança, e por isso, quando se esperava que o inquilino mais antigo da Junta saísse deserdado pela porta das traseiras com o casaco pela cabeça, num golpe de asa, e de última hora, reverteu a situação a seu favor com um tiro à queima - roupa. Parecia desarmado e indefeso, mas revelou-se um astuto observador e um hábil negociador. No final mais parecia um quadro de Botticelli: Uns a afagar o ego, outros a arder de indignação, alguns resignados, e muitos perplexos. O que aconteceu aos votos do povo? Baralharam, dividiram e voltaram a dar. A democracia continua a ser um belo ideal, mas insistem em torna-la numa triste realidade.

Duas vagas

Depois de golpear um bocadinho de terra para semear umas favas, os meus bicos de papagaio assanharam-se e enviaram-me para o médico. Duas vagas. Dizia na porta da Junta. Sobreavisada, cheguei às quatro e meia da matina. Já lá estava o Zé Firmino escarrapachado no banco. Ficamos os dois, feitos sem-abrigo no silêncio da noite, interrompido apenas pelo ladrar dos cães, ele agarrado à faca de ponta e mola, e eu cheia de cagufo ao cesto de ovos para oferecer ao médico. Um desconforto e um sacrifício absurdo. E o inverno ainda não chegou.

Não sei se sofro de diplopia, ou, se algum andaço anda a fazer das suas. O que parece é que cada vez mais pessoas frequentam o centro de saúde. Cada uma com a sua sina. Umas “ é só para medicamentos”, outras, desejam apenas “dar uma palavrinha ao médico”. As hipocondríacas, sempre aflitas com pseudo – urgências. E as importantes, que chegam, e entram no gabinete do médico, ignorando quem está pacientemente esperando a sua vez. 

 Alguns lampejos de parcialidade denotam a necessidade de pequenos reajustes num serviço fundamental para a Freguesia. A começar por substituir a literatura na sala de espera, desactualizada e deteriorada. A verdade é que o médico, num espanhol aporteguesado receitou-me analgésicos e recomendou-me: marcar nova consulta para daqui a um mês, sopas e descanso, regar as favas e tratar apenas das galinhas.