O jantar de despedida do Zeca

Lembro-me quando chegou a Pechão. Pequeno, com cinco ou seis anos, irrequieto, na mercearia da mãe a contornar os sacos de feijão, a saltar as caixas de sabão e a esconder-se na cabine do telefone. No sábado, os seus amigos e apoiantes reuniram-se numa despedida, justa e sentida. Não fui convidada, mas se não estivesse a chocar uma gripe que me atirou para junto do borralho, tinha falado com as meninas da Junta e inscrevia-me. Afinal, passados tantos anos continua irrequieto e a contornar obstáculos, é que quatro mandatos sempre com maioria absoluta não é para todos.

… e agora?

...quem trata da horta, do olival, das alfarrobeiras e das amendoeiras? Uma geração de agricultores que se esfarrapou de sol a sol para deixar um legado, ficou sem forças para erguer a enxada. Vivem num paradoxo; em novos, pujantes, esfarraparam-se para dar aos filhos aquilo que eles nunca tiveram: instrução e carreira. Em velhos, debilitados e vencidos pela idade, clamam por um sucessor. Os herdeiros procuraram outra forma de vida, longe do desconforto do campo e perto da comodidade de um emprego. Ficam com a herança mas não sabem o que fazer com ela. Os progenitores, resignados ao relógio da vida, mortificam-se ao ver as árvores de fruto ressequidas e as batatas greladas por semear, e, num último sinal de esperança, desfazem-se dos bens e do rendimento de uma vida. Ficam apenas com os olhos… para chorar.

A minha vizinha (4)

Quando a pontualidade é uma realidade, dez minutos são uma saudade e meia hora uma eternidade. Exasperada, cabisbaixa, como a pernada da oliveira debruçada sobre a casota do rafeiro alentejano. O tempo passa e ela passa-se. Enquanto as pernas tremilicam e o coração desata aos coices, mergulha a cabeça nas mãos, apavorada, como se naufraga-se numa ilha deserta rodeada de cartazes gigantes com a fotografia da antiga namorada dele.Nem pista nem sinal, apenas o maldito silêncio que lhe queima as entranhas e a leva à loucura e, até um melro estacionado numa laranjeira enfezada parece agourar. Não necessita de explicações nem de desculpas, precisa dele, como de um antídoto para a mordedura de uma cobra venenosa, porque ele é bússola que a atrai e a faz perder o norte.

Ei-lo que surge, e antes de esboçar qualquer palavra, já ela tinha voado para os seus braços.Resgatada do vazio e do medo, apertou-lhe o esterno e aninhou-se no peito. E ali ficou, olhos fechados, saboreando as lágrimas, o momento perfeito, a vontade de algemar–se cintura com cintura, e oferecer a chave ao melro que acabava de bater as asas e desaparecer. É o degelo. Tacteia-lhe as curvas do rosto, desliza pela recta do pescoço e beija-a com o menu completo, dá-lhe outro de sobremesa e leva-a às cavalitas para não perderem o apetite. Não me avistaram mas sabem da minha presença. Aferrolham a porta, fecham a janela e correm as cortinas.